【31 生日禮物】

傭人都早已躲起來，偌大的客廳只剩陳仲謙一個人。他擡頭往上看，到處都空蕩，他的家變得又空又冷又靜，沒有期待他回家的妻子，沒有小小的像球一樣扒着欄杆呼喊他的孩子——他恍惚間回想起孩子那麽小的時候，一左一右環着他的大腿，像抱住樹乾。

時至今日他還能準确回想起孩子的年齡——因為那一年新花都開業，有好明确的時間錨定。阿慧六歲，阿紹四歲，正是最招人喜歡的時候。家中傭人都很會看臉色，輕輕把孩子們抱走，他潇潇灑灑地出了門，去新花都捧Cici的場。

Cici是他衆多斷掉的情人中，為數不多還記得樣貌的。她年輕時長得好甜美可愛，膚色天生白皙，什麽都不用塗，也白過其他女孩兩個度，當年新花都的紅牌，自從跟了他，就只出他的臺。後來某一天，Cici一面給他倒酒，一面乖巧地問他，我給你生個寶寶好不好？

她另一只手撫在小腹上，讨好的笑容裏藏匿着一點點隐秘的幸福。

陳仲謙斷掉了與她的關系。因為是他未做好措施，不是她有意耍手段，所以他付了一筆還算豐厚的手術費和營養費，叫手下人親眼看着她躺上手術臺，此後他在這方面更加謹慎。

後來Cici依然在新花都，成了媽咪開始帶其他女孩子，他光顧時依然時常能看見她，兩人還像什麽都沒發生過一樣寒暄，直到去年她上岸嫁人。

孩子。阿慧和阿紹都在家，也不知聽到了多少。想到孩子，他更加不平不解。他許多朋友在外風流，孩子一大堆，母親都不同。有一個朋友，前年醉酒腦溢血走得突然，葬禮上冒出來七八個私生子女争搶財産，氣得原配心髒病發差點也跟着去了。至少他沒讓Cici的孩子生下來，沒讓任何其他什麽人的孩子生下來，兩相對比，他不是強上許多？

阿雯更不該有什麽不滿足，她要什麽他都給，她拿來的文件他經常看也不看就簽字，如果不是他，謝氏航運早在不知道多少年前就被拆了。他從未想過離婚，更從沒讓外面的女人找上她，自認已将她保護得很好，男人風流本性如此，也能算錯？

這一瞬間，他忽然升起一個十分可怕的念頭。


會不會他與阿雯本就不該做夫妻。

外人提起陳家，陳生玩歸玩有原則，出手又大方；陳太聰慧能乾教子有方，寬容大度識大體。豪門模範夫妻不過如是。可他們彼此兩相對望，她為人妻他為人夫各有萬般不好。倘若她是個溫柔小意乖巧活潑的女孩子，就像他後面找的許多女人一樣，他會否收心，甘願在婚姻中一心一意，踐行婚禮誓詞？

他也不知道。

今時今日，已過不惑，人生過半，反而一切都未得美滿，就連他引以為傲的電影事業也開始走下坡路。

他胸中忽然湧起了巨大的空虛，不知此時此刻還能去找誰。他難道不知那些女人對他未必真心？他亦不真心，所以睜只眼閉只眼罷了，心照不宣的感情游戲，享受當下就好。但詠恩不一樣，詠恩應當是真心……

“我何時對你講過假話？”

他無法自控地想起季詠恩之前的回答，忽然之間發冷。

阿雯曾經哭着說，是你求我嫁給你的！

Cici曾經笑着問，我給你生個寶寶好不好？

甚至，甚至就連詠恩也曾經羞怯地用蹩腳的廣東話講，我好挂住你，只換來他一句嘲笑。

還有很多很多女人。

她們真心未死時的鮮活面孔，他明明見過，也擁有過。

*

陳仲謙去見了律師，明确兩件事。

一，如果離婚，能不能讓謝沛雯淨身出戶。

二，他能不能取得子女的管養權。

兩個問題律師都給了他否定回答。其實他心中亦有答案，只是不塵埃落定總是不死心。他和謝沛雯的資産、社交、人際等等等等，全都已經盤根錯節地虬雜在一起，常規手段不可能分得開，硬要刀劈斧砍只會兩敗俱傷。

至少在這方面，他們想法異常的一致。

她不願和他分家産，他也是。

寧可相看兩厭，也不肯財富有所損傷。

見過律師後，他還是回了深水灣別墅。

季詠恩不在。自從季秋回港，她時常出去找妹妹，他知道，也放心。他并不全然想見她，但又覺得她沒有坐在那裏不習慣，很空虛地坐了一陣子，煙抽了一支又一支，心髒在尼古丁的作用下跳動愈發頻繁劇烈。他已經太長時間沒有好好休息，心髒禁不得這樣的刺激，終于掐了煙，回到樓上卧室去睡覺。

不抱着別人便睡不着時，還是不夠疲憊，現下心力交瘁，幾乎是沾了枕頭就睡去，安眠藥也不必吃。

只是這一覺睡得并不安穩。他夢見很多人，年輕的阿雯，現在的阿雯，甚至夢到了Cici，明明已經斷了很久。夢中她那張白淨可愛的臉變得異常清晰，可周圍的景色卻像是加了某種複古濾鏡，她剖開小腹，從中掏出的卻是一顆血淋淋的心髒，還在一收一縮地跳動。

他夢見他帶着阿慧去放風筝，線斷了，風筝落在很高的樹頂，阿慧爬樹去撿，環抱在樹上，恍惚間變成了當年抱着他大腿的小女孩，只不過現在抱的是樹。

其實他一次也沒有帶孩子們放過風筝。

阿慧越爬越高，他逐漸看不見，朝着上面大喊，令姿！太高了，很危險！

上面傳來阿慧的聲音：“我不叫令姿，你忘記啦，我叫慧明！”

當初他很想給女兒起名叫令姿，多麽具有大家閨秀風範的名字。可他和阿雯早已講好，孩子的名字要平分。慧明是阿雯取的，飽含她的祝願，她希望她的女兒聰慧明斷。

而以他看來，女孩子實在不應太聰明，像阿雯，太聰明要強，并不好。他數次想說服阿雯改女兒的名字為令姿，最後她聽得煩了，問他：“那以後有了兒子，兒子的名字讓我來取嗎？”

他不再提這回事，最終兒子的名字歸了他，取了紹庭二字，承紹門庭，他滿意得不得了。

阿慧消失了，樹消失了，風筝消失了。他在原野中走了很久很久，耳邊最終響起的，還是謝沛雯的聲音。

是他帶她去看電影的那一天。散場後她說，阿謙，我從沒想到你具備拍電影的才華，你這部電影很棒！

他想回應，拼命呼喊，可怎麽也發不出聲音，醒來時喉嚨乾渴，口中好苦。

看了看鐘，他只睡了兩個小時。

坐起來喝口水，再躺下，沒有休息完全，但又無法入睡。季詠恩還沒有回來。他翻身從床頭櫃的抽屜裏翻找安眠藥——沒有。不在這邊，那就在那邊了。平常要吃，都是季詠恩拿給他的。

他翻了個身，去翻她那側的床頭櫃，拉開抽屜，看到了兩個鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，床頭燈的暖黃燈光在玻璃燈罩的籠罩之下，不偏不倚地落在信封上，想不注意到也不行。

是錢嗎？但看大小，又不太像。他拿起信封掂了掂，抽出內容物，是一沓子相片，季詠恩的相片。

他疑惑地一張張翻過去，大多是拍攝寶石臺劇集期間在片場被偷拍的照片，甚至偶有鐘婉玲入鏡。他沒有産生什麽懷疑——她總是很懂事的，知道片場偷拍的照片流露出去會影響電視臺的安排與宣傳，便出錢買下來，不稀奇。

仔細看看，這些照片還将她拍得蠻漂亮。

他随手把照片擱在床頭櫃上，找到安眠藥，吞下一顆，又睡下。

*

季詠恩猶豫了許久，最終還是去季秋那裏取走了當時買的那套西裝，call梁卓明出來，見到面時沒有多說什麽，只是把袋子遞給他。

買都買了。若不送出去，這套衣服就只能進垃圾桶了。

即便是那很明顯是服裝店的商品袋，梁卓明也沒有想過裏面真的會是一套新衣服。

“哇？送我的嗎？季小姐，你買衣服送我？！”

季詠恩有點手足無措。他反應實在太大了，一套衣服而已，乾嘛表情這麽誇張！

她不合時宜地想起陳仲謙。剛與他在一起時，她也送過他東西，是一條領帶與配套的領帶夾。在一段嘗試認真經營的關系中送禮物是人類的本能。

他甚至沒有親自上手摸一摸，只是随便瞥了一眼，評價為“還不錯”，就讓人收進了衣櫃。雖然後來也有佩戴過，但她從來沒有問過，你還記不記得，這是我送給你的禮物？

對比之下，忽然覺得還是梁卓明更讨喜一些。

“……逛街時随便買的。”她抿着唇，片刻，補了一句，“不知道尺碼合不合适，反正票據在裏面，若不合适，你自己去換好了。”

“季小姐，你品味很好！這兩件襯衫很合适這西裝。”

她據實相告：“襯衫是我妹妹選的。我最不擅服裝搭配。”

“那就多少還算是精心挑選，不完全是随便買的咯？”

季詠恩不應聲。

比起她送他衣服的原因，他其實更加好奇她挑選衣服時的心情。

兩個人走在林蔭道上，他把袋子整個抱在胸前而不是手提：“我可不可以當這是生日禮物？”

“嗯？”她有些意外，“你的生日在什麽時候？”

“半個月之後。”他抱着袋子的手又緊了緊，如獲至寶，“季小姐，你猜一猜，我上一次收到生日禮物是什麽時候？”

“去年？”

“不對。”

“啊。”季詠恩恍然大悟，“半個月之後，那你是一月的生日咯，上次收到生日禮物應當是今年才對。”

“你的推理很有道理！”他騰出一只手豎起大拇指，“但是不對。”

“那我猜不到。”

“我上次收到生日禮物呢，是1987年的時候了。”

季詠恩回想起上次他說母親癌症，父親跳樓，不會就是那時候？

鬼使神差地，她問：“後來的女友，不曾送過你生日禮物？”

梁卓明的眼睛眯了眯：“你的措辭好奇怪，什麽叫後來的女友？”

季詠恩暗嘆自己失言。

她不自覺想起了在他家看到的那張合照。

和鐘婉玲的合照，背後标注的日期是1988年6月，她下意識以1987年為起點，那麽1988年的鐘婉玲，自然就是“後來的女友”了。其實他從未透露過往的感情經歷給她，她不應問得這麽貿然。

也許他們在一起時，他已過完了生日，所以鐘婉玲沒有送禮物給他的機會也說不定。

“我猜測的。”她含糊過去，“總不會從1987年到現在你都未曾交往過女友吧？”

“倒是有交往過……”

梁卓明的語氣聽上去似有後文，但卻止步于此，多一個字也沒說。

季詠恩先打破沉默：“《四百下》，我後來自己看完了。上次我不是看到中途睡着了麽。”

“那麽大明星季小姐，您如何評價？”

“主角實在是闖了好多禍。”她斟酌着，“可他又好茫然，連闖禍也是茫然闖下的，又茫然地逃跑了。”

梁卓明點點頭，表示他有在聽。

“那麽你又如何評價我的評價？”

梁卓明轉過身來倒着走，面向她：“讓我們只評價事物本身，而不評價他人的評價，亦不讓他人來評價自己的評價。大多數人都沒有這種資格。”

“你聽起來好像讀過很多書。”

對向有幾個結伴的學生打鬧着走過來，他背對着看不見，季詠恩拽着他的袖子把他扯到旁邊來，避讓學生。

其實她早就想說這句話了。她沒讀過什麽書，但言談中總覺得他像是讀過很多書。他的書桌上有很高一摞書，她還記得。

“我啊，我讀洋書的，我以前在瑞士讀書。”

謝沛雯在美國讀書，季秋在日本讀書，梁卓明在瑞士讀書，季詠恩實在太好奇在國外讀書是一種怎樣的感覺了。

他頓了頓，又說：“其實我參加過陳生陳太的婚禮。”

這下換季詠恩表情誇張。

她受到了前所未有的驚吓。

“你到底幾歲？千萬不要說你四十歲！”

這個人滿口胡謅，上次說自己四十歲，她還記得呢！

梁卓明把袋子挎在手臂上，一手比二，一手比七：“其實我們也算是同齡人？你不要看我這麽落魄就相信我真的有四十歲。”

二十七歲。季詠恩在心裏默默算數，陳仲謙四十五歲，比梁卓明年長已近二十歲了，梁卓明到底是怎麽成為婚禮賓客的？

“那時候我大概……八九歲？或是七八歲？又或者更大一點，更小一點？實在記不大清了，只是跟着我爸爸去玩的，後來也沒怎麽見過了，不認識才是正常的。他們什麽時候結婚的？”

陳仲謙時不時就把他和謝沛雯的故事拿出來說，季詠恩聽得多了，還真知道。

“好像是1976年？”

當年能參加陳仲謙和謝沛雯的婚禮，想必梁卓明也出身富貴人家，如今淪落到做八卦記者，連像樣的好衣裳也沒有一件。

怪不得他也說，錢很重要。富過也窮過，怎麽會不知道錢有多重要。

二人走過那條漫長的林蔭道後分別。臨別前，梁卓明再三強調：“收到你的禮物，我真的好開心。我會回禮的，季小姐。”

季詠恩本想說不用了，最終卻點點頭：“好。”

回到別墅時已是傍晚。傭人告訴她陳生回來了，在樓上休息。她輕手輕腳走進卧室，陳仲謙仍在睡，眉頭緊皺。

再多看一眼，她心髒驟停。

原本好好放在抽屜裏的照片，此刻就擺在外面。




半夏小說，快樂很多